作家影像:葛水平
似水流年
和爸爸、妈妈
和干姐姐(右)史双英
有碗面吃就幸福了
早年时和丈夫在京
三十出头
在乡下舞台上演出
好风刮过
养的第一只狗
养的第二只狗
和阿来、舒婷、麦家、须一瓜,在郎酒
学二胡,每拉一次猫跳狗叫
和朋友们在乡下
和亲爱的假孙悟空
替小爷逮羊
和写字的姐妹们在碛口土炕上
和莫言老师在香港中文大学
和丢失了的一只马犬
在草原
在乡间
我们家族的羊,它说:你回来了?
和冯骥才夫妇在长治
养的第一只土猫
第四届“鲁迅文学奖”颁奖现场绍兴,和蒋韵、裘山山、崔道怡老师
和金丝猴
假装知己
在青岛开画展,朋友们来捧场
走出岁月的门
在西藏
水平一家子
在家中,和东黎、吕新、李杜、病夫说闲话
接近老年时和丈夫
作家的眼
水平在《妈妈,领我去看河》一文中这样写道:“当他到来的时候,我双手合掌,闭上眼睛说,‘天赐给了我宝贝。’”这个宝贝,当然是指她四十岁才得到的儿子。而我,却是在读完这本名为《河水带走两岸》的书后,闭上眼睛在心里说,天赐给了沁河一双如此深情的慧眼与美目,有这样的凝视,河流不死,乡村不死。
至少,它们会活在这个沁河女儿的生命里,活色生香,倾国倾城。
水平说,拥有一条河流出生的人,是最幸福的人。所以,她才对自己心爱的小儿子深深抱歉,说,我怀你太晚,有许多东西消失了,你看不到。这是妈妈的错误。
那天,读到这句话,我泪流满面。
厚重的一部大书,是葛水平对沁河、对故乡、对北中国乡村、对农耕文明所孕育出的情感方式、审美观以及一切的致敬、叹惋、凭吊。我要承认,是这部大书,让我读懂了,水平的美,她独一无二的美和魅力,来自何处。那无可取代悠长而坚韧的美和魅力,是由什么丰沃的母体诞育生养。所以,在她这里,消亡是如此无奈悲伤,却又如此艳情,如此性感,如此风情万种。也许,那就是大美山河自身的袅袅余音和绝唱吧?只不过是借了这个人世间的生灵发声。
一切都那么有情有义,荒草中的小石雕、老时光中的柱础、佛塔上的琉璃、二百年前的眠床、木雕窗棂、刺绣和老银器、象征现世安稳的土炕、端正严谨的古老民居……它们不是物,不是物件,它们就像她前生前世的恋人一样,来到此生与她践三生之约。因为,她对它们狂喜缠绵义无反顾的热爱中,有一种神秘的大快乐和宿命的无法言说的悲伤。我还相信,一定是有前生的,否则,以她四十几年的生命,怎么就能对这河山,对这土地,对渐行渐远老时光中的一切,爱得如此痴迷?如此疼痛?
《河水带走两岸》书影
多年前,在美国,在我最忧伤迷惘的时刻,我无意中撞到了一个叫爱德华德·霍普的画家,我站在他的画作前,压抑了许久的眼泪,滚滚而出。我想,我看到了失去,看到了流逝,他用他的画笔、油彩,描绘出了无可挽救的流逝的瞬间。或许,是在一个特定的情境之下,我误读了他。但我不管,我只记得,在纽约让我迷失的陌生雨雾之中,和他的相遇,对我几乎是一种搭救。
其实,我想说,水平是幸福的。她有这样情深意长的河山、这样不离不弃的土地、这样的人群、这样的村庄、这样的草木万物,可以让她恣肆和深情地回首凝望。她见识过沁河的浩荡,闻到过沁水的清香,在山川河流之中度过了她人生中最初的也是最珍贵的乡村岁月——尽管那已是末世的山川和最后的乡村。他们厚待了她,恩宠了她,使她出落得如此缤纷美好——是他们选中了她吧?选中她来为一切过往记忆。而她,这个懂得感恩的孩子,没有辜负他们。
她说,“什么叫锦绣,一座山脉一条河流没有本质的区别,当它们隆升并延伸出无数山脉,无数条河流时,我们说山河锦绣。我躺下去,如睡在燎皮炙背的火炕上,如躺在我亲娘的身边,闻着花草的香气,我愿意这样睡过去,睡到尘世花开。”
这就是葛水平的家园。她灵魂的归处。
而我,我这样想,在葛水平之后,或者说,在我们这一代人之后,还会有人再为山河伤心吗?……
仅仅这样一想,便悲从中来。
2013-7-2,太原
葛水平:山西省作协副主席,山西省女作家协会主席,中宣部“四个一批人才”,国务院特殊津贴专家,山西大学文学院教授。创作有长篇小说《裸地》《活水》;中短篇小说集《喊山》《地气》《甩鞭》《守望》等;散文集《河水带走两岸》《繁华的街巷》《水在水之外》等;报告文学《同心云聚》《泥沙中的石头》。长篇小说《裸地》获首届《中国作家》“剑门关文学大奖”“鄂尔多斯文学大奖”;中篇小说《德吉梅朵》获丁玲文学奖。中篇小说《喊山》获“第四届鲁迅文学”奖、《人民文学》奖、《小说选刊》奖等,有电视剧《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。
【投稿及版权声明】
1、本投稿声明适用于所有在本网站上进行投稿的作者。通过投稿,作者即视为同意并遵守本投稿声明的规定。
2、为保证作品质量和网站形象,我们对投稿作品有一定的要求:作品必须为原创作品,未在其他平台发表过,也不得侵犯他人的著作权。作品内容应积极向上,不包含任何违反国家法律法规和道德规范的内容。我们欢迎各类文学作品,包括故事、诗歌、小说、评论等等。
3、为保护作品的版权,我们采取了多项技术和管理措施。但在网络环境下,完全杜绝抄袭和盗用作品是不可能的,因此我们无法对所有读者行为承担责任。如出现抄袭、盗用问题,请作者及时与我们联系,我们将尽力协助解决。
4、对于侵犯他人版权的行为,我们坚决反对并将予以打击。如果有他人侵犯了您的作品版权,请您及时与我们联系,并提供相关证据。我们将积极响应并维护作者的合法权益。
5、我们作家站致力于为作者提供一个优秀的展示平台,并确保作品的版权和合法性。请作者严格遵守投稿声明和版权声明,在享受平台资源和展示自己作品的同时,也要尊重他人的版权,共同营造一个良好的文学环境。感谢您的支持和理解!
葛水平,山西大学文学院教授,山西省女作家协会主席,山西省文联主席。中宣部“四个一批人才”,国务院特殊津贴专家,山西大学文学院教授。
张卫平,山西省文联副主席,山西文学院、山西网络文学院院长,作家、编剧。主要作品有长篇小说《红色银行》《给我一支枪》《歌太平——萨都剌》《奋斗者》等,影视剧本《忽必烈》《浴血雁门关》《特战》《杀山》《今宵别梦寒》《却道天凉好个秋》《来处是归途》等。曾获多种奖项。
孔瑞平,山西昔阳人,中国作家协会会员,中国散文学会会员,山西省作家协会会员,昔阳作协主席,《散文选刊》签约作家。
这一路走来,无论干什么,生活在哪里,情感都是和农民兄弟紧紧维系在一起。生命的脐带,一直没有断离养育自己的土地和人群。心目中的乡村,像一条船,永远在风浪中搏击。