小说
涂黑的字
□ 孙卫东
到部队当天,大青山就劈头盖脸来了一场暴风雪,宿舍里火炉子直熰烟,火炕、火墙冰凉。
“请七十二行来看看吧!”连长朝班长吼了一嗓子,皱着眉头走了。
不一会儿,一位穿四个兜上衣的干部来了,中等身材,浓眉大眼,黝黑的脸上布满细纹,让我想起了常年风吹日晒的千年古树,应该就是连长说的七十二行。
他这儿敲敲,那儿摸摸,随后搬来梯子上了房顶,在烟囱里掏出了一个鸟窝。随着一股浓烟腾起,炉火燃了起来,火墙、火炕热了。
班长打来水,七十二行打上肥皂洗了脸,我把毛巾递给他。他接过毛巾的时候,看了我半天才抹了把脸,把毛巾还给我,出门走了。
我不习惯部队生活,连续两天没怎么好好吃饭,第三天早操,刚跑没几步就头冒虚汗,腿一软眼一黑,摔倒了。
昏昏沉沉中听见有人说话,除了连长、班长,还有一个不太熟悉的声音。
我睁开眼,七十二行端来了一盆上面漂着葱油、香味扑鼻的荷包蛋挂面汤,我一口气吃了个精光。
从这天起我才知道,其实他叫崔成俊,是团修理所的一名志愿兵。班长说他有两把刷子,除了不会生孩子啥都会。大到柴油发电机、小到半导体收音机,没他修不了的;车、钳、铣、刨、电气焊也样样精通,因此得了一个七十二行的绰号。
第二天训练场上,七十二行把班长叫过去嘀咕了一阵。晚上睡觉的时候,我发现床铺比从前软乎了许多,掀开床单一看,下面铺了一条狗皮褥子。
班长悄悄对我说:“七十二行这人怪,一般人很难接近。不过对你真好,新兵连结束要是分到修理所给他当徒弟,退伍回家干几年准成万元户。”
我不知道他为啥对我这么好,心里对这位素昧平生的老兵充满了感激。三个月过去了,新兵下连那天,我接到了去师部通信连报到的命令。班长说七十二行本想把我留下,为了我的事儿他跟军务股长、参谋长都快吵起来了。我听后顿时心里空落落的,不是个滋味。
傍晚,七十二行叫我去他那里吃饭,说是滚蛋饺子。
我坐在火炉旁,他还跟往常那样不爱说话,许久,把煮好的饺子端到我面前才说:“本打算过年让你尝尝我们朝鲜族的黏豆包,谁成想你要走了。这样也好,施工部队太遭罪。”那顿饭他没怎么吃,一直不停地给我碗里夹饺子,坐在那儿看着我。
几天后,他们团去狼窝沟搞国防施工。路过师部的时候,他利用休息时间急匆匆找到我,拉着我去了照相馆拍了合影,他再三叮咛我,照片洗出来一定要给他寄两张。
车走了,往常我都叫他崔班长,但摘下军帽朝他挥舞那一刻我喊的是:“哥!照片一定给你寄去,放心吧!”
他远远地朝我挥着手。
那天晚上我做了一个梦,梦见天降雷火把天都映红了,哥对我微笑着,转身迎着雷火去了。
小时候听妈讲,做了噩梦,第二天中午前讲给别人,梦就破了。大早起来,我就听说七十二行的团出了事故,死了人。
腊月二十八,我收到了从东北邮来的包裹,紧悬着的心放下了。
打开包裹,里面是硬邦邦的黏豆包,还有一封信,信中写道:“孩子,我是成俊的妈妈,他生前给家里来过信,嘱咐我给你寄些黏豆包过去。他还说你长得很像他弟弟,简直一模一样。不知道他跟你讲过没有,他弟弟在他参军的第二年也去了部队,新兵刚下连就赶上了自卫反击战,第三天人就没了,连一张穿军装的照片也没留下。成俊的奶奶八十岁了,我们都瞒着她,这些日子她一直念叨,这都当兵几年啦,也不见给来张照片瞅瞅。成俊说,你跟他有合影,能给我寄来一张吗?”
信中最后那个“我”字前面还有一个被涂黑了的字,我知道,那是“妈”。
(原载《小小说月刊》2021年10月上,转载《文摘周刊》2021年10月29日,《简妙作文》2022年第3期,《中学生阅读》(高中版)2022年第5期,《实用文摘》2022年第8期下。作者系山西绛县作协会员)
作品赏析:
这篇小小说以情动人。作者以感人的故事、平实的语言,讴歌了以七十二行为代表的军人默默为祖国、人民奉献和牺牲的伟大精神,表现了一位母亲对牺牲的儿子的深切怀念。
小小说的语言、结构、题目、结尾,都有很强的艺术性。文中写七十二行对“我”特别关注和关心,邀“我”一起拍合影照,巧设悬念,并为下文点明“我”长得像七十二行牺牲的弟弟做铺垫。结尾信中的那个细节——涂黑的“妈”字,一字千钧,迸发出强烈的情感力量,有力地强化了主旨,表现出七十二行的母亲对牺牲的儿子的强烈思念,并使这种强烈的思念有了深切的痛感。
作品虽短,但叠加了七十二行、七十二行的弟弟、七十二行的家人等人物间的多重情节,叠加了七十二行对牺牲的弟弟、七十二行的家人对七十二行和他的弟弟、我对七十二行兄弟和他们的母亲的丰富情感,读来意味悠长。(杳杳)
【投稿及版权声明】
1、本投稿声明适用于所有在本网站上进行投稿的作者。通过投稿,作者即视为同意并遵守本投稿声明的规定。
2、为保证作品质量和网站形象,我们对投稿作品有一定的要求:作品必须为原创作品,未在其他平台发表过,也不得侵犯他人的著作权。作品内容应积极向上,不包含任何违反国家法律法规和道德规范的内容。我们欢迎各类文学作品,包括故事、诗歌、小说、评论等等。
3、为保护作品的版权,我们采取了多项技术和管理措施。但在网络环境下,完全杜绝抄袭和盗用作品是不可能的,因此我们无法对所有读者行为承担责任。如出现抄袭、盗用问题,请作者及时与我们联系,我们将尽力协助解决。
4、对于侵犯他人版权的行为,我们坚决反对并将予以打击。如果有他人侵犯了您的作品版权,请您及时与我们联系,并提供相关证据。我们将积极响应并维护作者的合法权益。
5、我们作家站致力于为作者提供一个优秀的展示平台,并确保作品的版权和合法性。请作者严格遵守投稿声明和版权声明,在享受平台资源和展示自己作品的同时,也要尊重他人的版权,共同营造一个良好的文学环境。感谢您的支持和理解!
祁阳村,华北中原晋南地区中条山麓下的一个小村子,因战国时期曾为晋国中军尉祁午将军练兵校场而得名。村东边紧邻一条崎岖的沟壑,由北而南,蜿蜒而下;村西村南是一块块绿油油的庄稼地,错落有致;村子里绿树环绕,炊烟袅袅,典型的一幅黄土高原风貌。二十世纪八十年代,淳朴勤劳的村民们在这里日出而作,日落而息,还算是方圆几十里最热闹的村子,可似乎一夜之间人们如候鸟迁徙一般离去,现如今村子里几乎见不到青壮年人,只有不能离去和不想离去的老人们步履蹒跚地穿梭于禾苗嫩绿的田间地头和碧树成荫的村巷中。
散文《远逝的亲情》,以委婉平实的文学手法,记叙了作者和耄耋之年的爷爷一起生活的深情片段。通篇语气真挚自然,脉络清晰,对爷爷的人物心理刻画生动真切,读来令人潸然泪下。该文荣获“2019年度中国散文年会”单篇散文类一等奖。
早就有过戒烟的想法,但至今仍未戒掉。不是没有信心,也不是缺乏戒掉的毅力,更不是不知道铺天盖地的媒体把抽烟说得一无是处的宣传。麻烦是在我固执刻板的意识里,在我近50年同卷烟亲密无间,耳鬓厮磨的接触中,在我习惯的感悟和精神依赖的切身体验中,对该不该戒烟始终拿不准主意,吃不透利弊,即而升呈为一种既无奈又亘绵的困惑,而且一困就是几十年。
打开包裹,里面是硬邦邦的黏豆包,还有一封信,信中写道:“孩子,我是成俊的妈妈,他生前给家里来过信,嘱咐我给你寄些黏豆包过去。他还说你长得很像他弟弟,简直一模一样。不知道他跟你讲过没有,他弟弟在他参军的第二年也去了部队,新兵刚下连就赶上了自卫反击战,第三天人就没了,连一张穿军装的照片也没留下。成俊的奶奶八十岁了,我们都瞒着她,这些日子她一直念叨,这都当兵几年啦,也不见给来张照片瞅瞅。成俊说,你跟他有合影,能给我寄来一张吗?” 信中最后那个“我”字前面还有一个被涂黑了的字,
从教十七年来,迎来送往了一批又一批的莘莘学子,辛勤耕耘收获了一份又一份的荣誉,自己也逐渐褪去了稚气和青涩,成为一名成熟而自信的优秀教师。在这个历程中,我越来越深地感受到小学老师对孩子一生的影响是多么的重要。因此也常常想起我的小学老师——苗沛旺,他对我儿时的教诲使我终生受益。在第30个教师节来临之际,谨以此文献给我的老师,以表我的感恩与怀念。