一方水土养一方人——不到处走走，就不知道这句俗语的奥秘。在这个金风送爽的九月，当我踏上稷山这片土地后，还是不由得想到了这句俗语。原来是，河东大地对于我来说，只是一个熟悉的概念，具体到稷山，即使它跟我的家乡河津紧邻，也是一片陌生，或者可以说，它是熟悉的陌生地，也是陌生的熟悉地。说熟悉，只是地理方位的熟悉，是概念名词的熟悉，还有就是稷山的麻花、饼子，也非常熟悉，具体到稷山的山山水水、稷山丰富的历史遗存和当下发展……我还是非常陌生，这种感觉也颇为有些意趣和耐人寻味。

稷，顾其名，指的是稷王。相传后稷神农氏曾在这里教民稼穑。稷山，因此而得名。无论何时何地，粮，都是一国之命脉、众生之根本，稷王选定这里教导民众播种、耕耘，可见这片土地之肥沃、气候之适宜。这也注定了这里与农业与农村与农民有着不可分割的历史渊源和恒久联系。而让稷山人引以为傲的稷山“四宝”——板枣、麻花、鸡蛋、饼子，也确实有着悠远的历史文化，更是寻常百姓餐桌上的美食、日常的零嘴。我总是认为，当一种食物能代代传承，且让人津津乐道，难以舍弃，甘愿追随和吸引，它带给人们的一定不仅仅是饱腹，一定还有舌尖上的愉悦和精神上的享受，是源自内心的热爱。

盘点起来，在稷山短短两天的行程里，我们虽然不断地上车下车来去匆匆，却也深深地被这里的瑰宝所吸引和叹服，比如说：威武别致的高跷走兽、美轮美奂的螺钿漆器、古朴秀美的宋金砖雕墓、安静祥和的趵突泉村……更不要说那成片成片的千年枣树，虽老态龙钟，依然在这个丰收的季节里，枝头上挂满了如玛瑙如翠玉、滋味甘甜的板枣；还有外酥里嫩、咸香可口的饼子……可以说，这是一片古老的土地，又呈现出让人欣喜和期待的新貌。

稷山是一个值得一去的地方，去一次，就会有一次的收获，多去，会有更多的收获。

一方水土养一方人，一方人也吃一方饭。对于稷山四宝，我最感兴趣也情有独钟的数稷山饼子。

追溯起来，我第一次吃饼子是在六岁的时候。那也是一个阳光和暖的秋日，上学前班的我和小伙伴们在镇（当时叫公社）街上表演节目，欢度国庆。我们头上扎着小辫子，穿着走亲戚时才穿的新衣服，手上拿着老师发的红绸带，排着整齐的队伍，跟在铿铿锵锵的锣鼓队伍后面慢慢行进，边走边随着锣鼓的节奏上上下下甩动着红绸带。表演了多久，我已经记不得了，活动中还有什么节目，也一点没有印象了。四十多年来，一直萦绕在我脑海里不能忘怀的是，在行进的过程中，我的母亲挤到看热闹的人群前，给我的衣服口袋里塞了半块饼子。饼子的焦香倏地就在我的脸面前蜂般嘤嘤嗡嗡起来。我迅疾地看了母亲一眼，笑了。母亲也看着我笑。在上世纪的七十年代，能吃一块饼子，是一个农村小孩日常的最大奢望和盘桓在心挥之不去的念想。当活动结束，我捧起饼子迫不及待地吃时，一定觉得自己是天下最幸福的人，一定会觉得那个泛着黄尘的土街是世界上最美丽的地方，从身边走过的每个人都用羡慕又馋涎的眼光看着我，也许他们的眼里没有馋涎，但我觉得是，一定是。

那块饼子的味道几何，已经烟消云散在岁月的长河无从追念，只有母亲看着我笑的画面，铭刻在我的心里了，而饼子就是天下最好吃的这一概念，也如磐石般固守在我的心里了。

母亲给我的那块饼子，我想应该不是稷山饼子，对于稷山饼子的不陌生以至于追捧，要等到工作后生活的这个小城。

小城不大，打饼子的摊子却不少，几乎是，每条街上都会有一个，热闹的地方还不止一个两个，是有好几家的。无一例外的，这些饼子摊的主人都是稷山人。春夏天气热的时候，小城的人喜欢吃凉粉，辅以最好的搭档就是饼子。秋冬季节，天气寒凉，人们又热衷于喝羊汤，羊汤里泡的也往往是饼子。这些饼子，当然都选的是稷山饼子。

稷山饼子，已经成为小城人饭桌上的一种再普通不过的主食。

在我家村子的大门外几步远处，就有一个稷山饼子摊。摊面不大，夫妻二人经营。丈夫专管揉面、擀面、烤饼子等一系列的活计，媳妇负责招呼顾客、卖饼子。他们卖半圆饼，也卖油酥饼。他们的半圆饼量足、焦香，油酥饼呢又外脆里嫩，非常好吃。所以，这家摊前，总是围着好些个人等着买饼子。

可以说，有稷山人的地方，必定有稷山饼子。

我只是没有想到的是，当我在稷山县城的街上一家任记饼子铺前吃到饼子时，才咂摸出来，吃饼子还是要吃正宗的。

任记饼子的半圆饼好吃，油酥饼也好吃，是各有各的味道，各有各的好。半圆饼外焦里嫩，吃起来暄软又不失劲道，充盈在口腔里的不仅有淡淡的焦香，还有轻轻浅浅的芝麻香和小茴香的香味；油酥饼呢，层次分明，一口咬下去，“咔擦咔擦”清脆的声响如舞台上的锣鼓声般，先愉悦了食客的感官，似乎是为接下来的主角登场在做足戏份，当蓬松、酥脆和着面香、油香、焦香一并在口腔里升腾开来时，那戏就到了高潮，食客的情绪也会受到鼓舞般，欢腾着，满足着，也顾不得讲究什么吃相，捧着饼子，一口赶着一口地大快朵颐。如果说，半圆饼有憨厚朴实的个性，有着让人敬佩的笃定和夯实；那油酥饼就是灵动秀美的，给人的是富足和欢喜。

任记饼子铺的老板任秀梅听我夸她的饼子好吃时，呵呵笑着谦虚又热情地说，做了几十年了呢。

原来是，今年51岁的任秀梅，七八岁上就跟着父亲学习打饼子，等到六年级上完，再没上学，此后，就与父亲一起打饼子卖饼子，等到结婚后，又与丈夫一起，开起了自己的饼子摊。说起来，她从事打饼子这一行业已经有四十多年了。

听说我想采访她，秀梅就笑着说道，这有啥好采访的，一个下苦活。

据介绍，秀梅做的饼子用料非常讲究，面粉用的是当地所产的优质小麦面粉，以无公害无污染的植物油和芝麻、茴香等为辅料，且是老面发酵，第二天加碱面和面。怎么说呢？是从发面、起面、揉面、揪剂子，到擀剂子、抹油酥、再擀剂子，然后，放到烤箱上烤制等一系列工序，她从来都不含糊，每一道工序都是踏踏实实、认认真真地做的。她说，剂子的分量，油酥的多少，烘烤的怎样，都直接影响着饼子的口感。再说了，咱做的饼子就在客人的眼皮下，你敢马虎半点或者是偷工减料？

这也就难怪她的饼子深得顾客的青睐。因为饼子是现打现吃的好，所以，她的饼子铺前，从早上六点多开始，就有顾客排队等候。如今，她的饼子铺每天要做10袋面粉，有时甚至有15袋之多，还是供不应求。而在2021年稷山县举办的“饼子王”大赛上，她也一举夺得“饼子王”的称号。这当然得益于她多年的经验，制作手法已经很是娴熟，烘烤的饼子也色泽金黄油亮，酥脆又不失暄软的口感更是得到人们的赞誉。

说起她的这个荣誉，她一边忙着手里的活儿，一边跟我说，这有啥呀，做啥要长久，要让人信任，还是要从做人开始，要讲良心，你说对吧。

我点点头，心里已深深地为她的话感动，做事就是做人，多么简单又朴素的话语，又是多么纯粹又高尚的行为标准。如果说一个人仅凭着踏实和勤劳，完全可以撑起一个打饼子的摊子，那么，这个摊子要长久要得人心，要发展要壮大，一定需要这个人优秀的品德或者说德行的支撑。

秀梅跟我正忙里偷闲地有一句没一句地聊着，摊前来了个客人，张嘴就要买20个半圆饼和20个油酥饼，还说自己是临汾人，因为喜欢任记饼子，在稷山办完事后专门过来给家人朋友带些饼子的。可是油酥饼有现成的，半圆的却不够，且之前已有客人在一旁等待，还有一个饭店预订了50个半圆饼。秀梅告诉那人要等半个小时。那人毫不犹豫地答应，也真的站在一边等待了。看着这个临汾人，我心想一个人钟情于某种食物，一方面是这种食物于他是好吃的，也是可心的，另一方面也肯定是满足了自我的一种心理情结。

看着忙碌的任秀梅，看着筐子里码放整齐的饼子，我希望秀梅的饼子能得到更多人的喜欢，希望人们对这一美食的记忆，能成为热爱家乡热爱稷山的乡愁，点点滴滴融进缤纷的心间。

袁省梅，中国作协会员，山西省作协全委会委员，运城市作协副主席，在《山西文学》《小说选刊》《散文选刊.海外版》发表并转载作品200余篇，著有长篇小说《羊凹岭》、小小说集《羊凹岭风情》《生命的储蓄罐》《老棉袄小棉袄》等，曾获赵树理文学奖、《小小说选刊》优秀作品奖、微型小说学会优秀作品奖等奖项。